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Niscut la 6 ianuarie 1946, Stelian Turlea a urmat
studii de filologie (1968) si filosofie (1976), la Bucuresti,
a fost aproape trei decenii redactor de politicd externa
(revista ,Lumea”), a condus, dupa 1989, pentru scurta
vreme, evistele ,Lumea”, ,Zig-Zag”, apoi ziarul
,Meridian”, dupa care a lucrat in televiziune, ca gef al
departamentului de stiri al Antenei 1. Intre 1996 si 2014
a lucrat la Protv ca director editorial, intre 2000 si 2016 a
condus ,,Ziarul de duminicad”, pe care l-a si creat.

Este autor a doudzeci si trei de romane, un volum
de povestiri, unsprezece cérti de publicisticd, noud carti
pentru copii si doud traduceri. A ingrijit sase albume.

A primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentiu
literaturd pentru copii (2003), Premiul Asociatiei
Editorilor din Roménia pentru literaturd pentru copii
(2005), Premiul Special al Uniunii Scriitorilor (2006),
Premiul Asociatilor Scriitorilor din Bucuresti (2007),
Premiul ,Flacidra” pentru literaturd (2011). A fost
nominalizat la Premiul Uniunii Scriitorilor pentru
literaturd pentru copii in 2000 si Premiul AER pentru
roman in 2003.

Premii in  jurnalistica:
Profesionigtilor din Televiziune (APTR)
jurnalul de stiri Observator (Antena 1), 1995, Premiul
APTR pentru Observator, 1996, Premiul special APTR
pentru documentarul ,,13-15 iunie 1990”7, 1996, Premiul
Fundatiei Pro pentru manageriat jurnalism, 1999,
Premiul Fundatiei Pro pentru jurnalism, 2001, Premiul
Radio Romania Cultural pentru ,Ziarul de Duminica”,
2007.

Premiul  Asociatiei
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a
Incerc sa-mi aduc aminte de unde a-nceput totul.
Am deschis cu greu un ochi. Pleoapa celuilalt,

de plumb, refuza si se ridice, am siltat-o cu méana.

Mi-am dat seama ca sunt in patul meu cand Pisi m-a

lins din nou cu limba-i asprd pe frunte. Era clar ci

trebuie sd md dau jos sd-i dau de mancare. Racaise
inainte cu gherutele usa sifonierului, ca-n fiecare
dimineatd, dar cine s-o audd? Mi-am tars4it papucii
spre bucdtdrie. Pisi se impleticea printre picioarele
mele. E uriasa, am indopat-o cu vitamine cit era mic3,
sd nu se imbolnaveascd in absentele mele repetate,
si-a ajuns cat un cdine de casd. Ar trebui sd-i spun

Pisicaine, uitasem si-i dau un nume, asa ca o strigam

cum imi venea, de obicei Pisi. Foarte original. Acum

isi rodea cu zgomot grauntele.

— Tuflita?

Yvona sedea la mésuta din bucitdrie, picior peste
picior, in cdmésuta scurtd de noapte, sorbind dintr-o
ceagcd aburindd. Mi-am adunat toatd energia si-i
raspund.

—Buna. Md doare capul.

- Din pécate n-avem ce-ti trebuie, zeama de varza.

M-am uitat lung la ea. Eram inci ametits, simteam
cd aburii alcoolului nu disparuserd. Nu era si-i fac
jocul.
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— Mai bine toarna-mi si mie, i-am spus.

Mi-a impins in fatd o ceasca la fel de mare ca a ei.
Cu un lichid negru, fierbinte, amar. N-avea rost s
fac mofturi, stiam cé-si bea cafeaua faré pic de zahir.

Am sorbit de cateva ori, parca mi se ridica o pacla
de pe ochi, dar tot mahmuréa eram.

— Cum de-ai adus hdndriliul acasd? m-a intrebat.

Yvona std cu mine cdnd si cdnd. E mdéritata de
trei ani, dupéd un an si jumaétate s-a certat cu barbatu-
sdu si-a plecat de-acasd, o sdptdmana a stat la hotel,
pe urma i-am propus sd locuiascd la mine pana-si
gdseste ceva. A fost de acord doar dacd impdrtim
chiria. Nu era s dau cu piciorul ofertei, la chiriile
de azi! Asa cd ea n-a mai ciutat altceva, iar eu am
transformat a doua camerd a apartamentului in al
doilea dormitor, pacat cd n-avem decit o baie, dar
nu prea ne cilcim pe picioare. Doar cind isi vopseste
parul, o datd la cateva sdptdmani, st inchisa acolo de
mi se urdste, prima datd am crezut ca i s-a facut rau.
Si-a mobilat dormitorul chiar mai drigut decat mine,
ce nu-mi place e c-a zugravit toti peretii in roz.

Dup4 o lund mi-a spus ca se-ntoarce la Puiu, i-am
urat noroc. Cand ma pregéteam sa-i strdng lucrurile,
sd-mi fac si eu o camera de primire, din dormitorul
roz, s-a intors. Nu mergea, Puiu e un nemernic si nu
meritd o femeie ca ea. De atunci s-a mai intAmplat de
cdteva ori. Sta trei-patru luni la barbatu-sdu, pe urma
se mutd in apartamentul nostru, pentru care insista
sd plateascd mereu chiria, si se jurd cid n-o si-1 mai
vada in viata ei pe nemernic. Pe urma pleacd din nou.
M-am obisnuit, mai ales ci giteste dumnezeieste si e
o colegd cool. Din fericire, nici la slujbd nu ne calcam
pe bataturi.

- Scumpo, a inceput, si stiam cd o sd urmeze ceva
groaznic. Parci stabiliseram sa nu aducem handralii
in casa.

Stabiliseram, intr-adevir, s ne anuntim una pe
cealalta, nu e plicut sa te scoli noaptea sa faci pipi
si sd dai In singura baie din casd peste vreo put.
Incilcasem regula. Am rosit. Mi-a trecut prin cap
doar sa intreb:

— Ai dat peste el in baie?

~ Din fericire, nu. {i cripam capul.

Mi-am amintit cd 1angd mine in pat dormea o
matahald. CaAnd mai trezise Pisi, crezusem ci visez,
in fiecare noapte visez cd dorm cu o matahal3. Acum
chiar era una in patul meu.

Care mai si apdruse in usa bucitdriei, in picioarele
goale, intr-o pereche de chiloti de inot stransi al naibii
peste toatd mandretea lui de barbat, cu pieptul gol
plin de par, cascand si cu parul blond ciufulit. Nu pot
suferi blonzii.

— Fetelor, vad c-ati pus de cafea, zise. Ce-ati zice
si de-o omleta?

—E un fast food la colt, ii spuse Yvona cat se putea
de amabild. Trage-ti izmenele, card-ti hoitul pani
acolo si uitd drumul.

N-am apucat sd deschid gura, s-a ridicat si s-a
dus in camera ei atat de energic ca handraldului i-a
fost teama c-o sa-1 loveascd si s-a lipit de perete. De-a
dreptul amuzant.

— Asa ciufuta ti-e mereu consoarta? m-a intrebat.

— Nu-i plac blonzii, am zis. Nici mie.

M-a privit chiords, lucrurile nu mergeau cum
voia el.

— Ne-am trezit cu fata la perng, iubitel?

7
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Detest s3 mi se spund iubitel. Dacd as fi avut ceva
la Indemans, i-as fi dat in cap. Dar nu se facea sa stric
bunitate de cafea, tocmai cAnd incepuse sa-mi placa.

— Sunt nefericitd si vreau sa jelesc toatd duminica
asta, am spus. Singura. Cel mai bine ar fi sd te-mbraci
si s-0 stergi.

— Stiu un leac mai bun pentru nefericire si
mahmureald, a-ntors-o.

Din privirea mea a-nteles c e mai bine sa tacd si
cd n-am de gand si ma Intorc cu niciun chip in pat cu
el. A ficut stinga-mprejur, l-am auzit bolborosind o
vreme in baie, apoi a tras apa si in mai putin de doud
minute era echipat. Se vedea cd ficuse armata. N-a
avut curajul sd ma pupe de plecare, mi-a facut doar
un semn cu mana din usa bucatariei.

—Pa, 0 si te sun, iubitel, a zis.

Nu tineam minte si-i fi dat numadrul de telefon.
De fapt, nu tineam minte mai nimic.

2.

Doar ci fusesem Ia petrecere. Nu prea ma omor
cu petrecerile, ma duc la zilele de nastere ale catorva
prietene, la petrecerea de sfarsit de an a angajatilor si
la intalnirea anuala a colegilor de facultate. Mai ales
la asta md intristez, vad fetele superbe acum cativa
ani cu sunci pe ele, de-aratd ca niste bovine, nu pot
sd-mi cred ochilor, jur de fiecare datd si lipsesc la
urmatoarea chemare. Dar suntem din ce in ce mai
putine, unele au plecat in strdinitate, altele s-au
mutat la capatul térii, nu prea au cum s-ajungs, si
cand telefonul sunéd adunarea, uit de promisiune si
tremur de nerdbdare sa ajung acolo, si vid cine mai
e In viata.

Aseard, mi-a parut rdu cd m-am dus, de cum am
intrat in baruletul dla de fite, cu simandicosi si fum
sd-1 tai cu cutitul. Suntem din ce in ce mai putine, dar
nu stiu cum se face cd numaérul total nu se micsoreazs,
apar figuri pe care abia mi le amintesc, din alti ani, si
o groazad de tipi fandositi adusi cine stie de cine. Noile
vesti m-au deprimat pe loc. Una dintre colegele de
cdmin s-a mdritat de curand si n-a putut veni pentru
cd tocmai o bituse barbatu-sdu. Alteia i se depistase
un cancer de san si n-avea chef sd ne vada pe niciuna.
M-am trezit pipdindu-mi sinii, parcd simtisem de
dimineata o umfldturd suspectd. Despre o a treia

’
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se spunea cd-1 apucase pe Dumnezeu de-un picior,
ajunsese purtdtoare de cuvant a unui ministru care-o
tinea langa el zi lumind, n-avea nici weekendul liber.
Nici macar nu era cine stie ce destupatd la minte!

Am zis stop, ajunge cu-atéta jale. M-am pus pe
biut. Am ascultat toate barfele, am dansat, habar
n-am cand mi s-a rupt filmul. M-a trezit dimineata
Pisi. Nu-mi aminteam mare lucru nici de blond. Nu
stiu ce ma apucase. Nu aduc barbati acasd nici daca
ii stiu foarte bine, am mai facut-o o singura data, cu
vreo doi ani in urm3. Ca prin ceatd imi aduc aminte
3 astd-noapte ma apucase bocitul, cineva mi-a oferit
o batistd si am plans tdcut pe umarul lui. Se poate sa
fi fost blondul.

Dar sigurd nu-s nici de asta. Inainte si incep sa
bocesc, un tip chipes se tot straduia sd ma convingd
sd incep sd scriu gi altceva decat anchete, o sd fiu
uimitd de succes. Probabil m3 uitam la el cu ochi goi
si nefncrezatori si-mi ziceam ca mai bine mi-ar face
curte decat sd mi batd la cap cu meseria. Nu intelegea
nimic din privirile mele, un prost.

— Esti o ziarista in stare s-0 facd, repeta intruna
sau mie mi se parea, pand am izbucnit in hohote.

— Fugi, dom’le, d-aici cu cazul asta incredibil!
Du-te la altii, du-te la politie.

Nu stiu ce mi-a venit sd spun asta.

Cred c3 a spus cd n-are de ce sd mearga la politie,
dar n-am mai ascultat, am dat din mand a lehamite,
eram crita.

Ar trebui s&-mi pun ordine-n viatd. De fapt,
ordine e, dar nu cum as vrea. Sau cum ar vrea mama.
Ea mi-o d& vesnic exemplu pe sord-mea mai mare. B
inalta, supld, nu ca mine. Tot neméritatd. Avocata de
succes, cel putin agsa spune. A ramas sa locuiascd in

casa pdrinteascd dintr-un cartier vechi al Bucurestilor
41 mama e mandra. Ar trebui s-o sun, s-o intreb ce
mai face.

Nu m-am inteles niciodatd cu mama, nu-i e pe
plac nimic din ce fac. Nici micar nu e mama mea, cea
adevaratd a murit cind m-am nédscut, tata s-a-nsurat
54 ma poatd creste ca lumea si noua lui nevasti
avea deja o fatd, mai mare ca mine. Nu pot spune
cd mi-a lipsit ceva, dar tot ce era mai bun era pentru
sord-mea, tot ce era mai bine facut era opera sord-mii,
sord-mea trebuia si fie piua-ntdi, n-aveam orbu’
gdinii s& nu md prind cad sunt roata de rezerva. Iar
tata pleca ochii-n pdmént cind mi revoltam, era
complet sub papuc.

De cand ma stiu am fost revoltati de ceva, mama
n-a pierdut vreun prilej si-mi reprogseze ci sunt o
iapd ndrdvagd, nu mai prididea sa-mi spuna ci nu fac
destul, ca sord-mea, si cd exemplul ei ar trebui sd-mi
lumineze mintea. Ii intorceam spatele si asta o-nfuria
cumplit, ne certam, mi-a venit mintea la cap tarziu,
dar nici atunci n-as spune c-o duceam ca-n sanul
lui Avram. Am rezistat amandous. Ea devenea mai
artdgoasd, eu, mai incdpdtanata.

Ar trebui s-o sun. S-a intors de la biserici si
framantd aluatul pentru plicinti, doar stiu ci nu
e duminica fard placinte si ci n-o s cumpere cit o
trdi din alea cu surogate si E-uri de la coltul strizii,
sord-mea si-a luxat o glezna si nu mai poate conduce
magina, mai dd si ea jos din kilogramele puse in
ultimul timp, stii cat a luat? nici nu mi gandesc
sd-ti spun, dar tot frumoasd-a rdmas, femeie
implinitd, nu schiloadd ca tine, doar piele si os, ai
mai pus si tu vreo sutd de grame sub haine sau te
tii cu apd platd cu lamaie ca fufele care-si dau ochii
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peste cap la televiziunea ta? femeie in toatd firea $i
s& nu stii ce-i bine, pe taici-tu nu ti-1 pot da, e in parc
cu mosii lui, la table, de niciun ajutor nu-mi e, parca
mi-a fost vreodats, pun-te masd, scoal-te masa, tu ai
de gand si te mdriti? o sa mor maine, poimaine sin-o
si3-mi vad nepoti de la niciuna, pe-acasd ai de gand sa
mai treci? nici nu mai stiu cum arati.

— Da, mami, am si trec. Nu stiu cand, dar am sa
trec.

— Ai grija de tine! Ai grija de tine! Te las, cd nu-mi
vad capul.

Am finchis.

Nu s-a schimbat deloc, nu si-a vazut capul de cand
o stiu. Voia si ma fac doctoritd, ca maicd-sa, desi pe
mine ma-ngrozea gandul si disec cadavre. M-a vrut
avocat, ca sord-mea, sau micar consilier juridic, i-am
spus cd n-o sd-nvit pe dinafard ceasloave latinesti cu
legi nici dacd ma dezmosteneste. De parcd ar fi avut
de gand sd-mi lase ceva. Cand sord-mea era acolo,
gata sd puna laba!

Ileana si llona, mai mare hazul! Cand eram mica,
purtam hainele care ei fi ramdseserd stramte, ma
jucam cu papusile aruncate de ea dupd ce le scosese
cate un ochi sau le rupsese bratele, invatam dupa
cartile pe care ea le mazgalise cu creioane colorate
atat de violent ci din unele pagini nu mai desluseam
nimic. Fereasca sfantu’ si-mi plangeti de mila! Multa
vreme mi s-a pdrut normal s-o ascult, doar era cu
cinci ani mai mare. Dar sufeream cd nu aveam voie
sd-mi fac singurd jocurile, sd-mi vad prietenele cand
mi se nizdrea, pentru ci fie o deranjam pe sora mai
mare, fie n-o puteam lisa singurd. Cand mergeam la
serbiri, mi se parea ciudat cd mama o impopotona pe
ea si pe mine mi l4sa de izbeliste, puteam sd ma duc

wi cu rochitele pétate, parcd n-ar fi vizut, doar eram
fata cea rea, neascultdtoare, incapatanatd, vitrega. Nu
infelegeam cuvantul, credeam cé e o boala pe care am
mogtenit-o de la mama mea adevdaratid si despre care
nu e bine sa vorbesti in lume.

Pand intr-o zi cind am avut revelatia cd sunt
altfel decat sord-mea, desi prin nimic diferitd de
fctitele de varsta mea. Tin minte cd incepusera sa-mi
inmugureascd sanii, purtam parul lung, ma priveam
in oglinda si nu-mi venea sa cred cd sunt eu, parcd ma
vedeam prima oard. S-a intAmplat sd intre sord-mea-n
camerd si sd ma vada in fata oglinzii. S-a strdmbat, a
ris, aratdndu-ma cu degetul si strigdndu-i mamei ci
ma fatai la oglinda in loc sd invat si brusc au apucat-o
furiile, a luat o perie si a spart oglinda si-n clipa in
care cioburile se fmprastiau cu zgomot mare m3
vedeam sfasiatd in zeci de buciti, parcd ma rupeam
de-adevaratelea, am izbucnit in plans, mi s-a parut
ca sunt intr-o poveste in care o femeiuscd cu nasul
mare crapa de invidie. in afara nasului cam mare,
nici macar nu era uratd! Nici acum nu e. Tata n-a mai
vrut sa cumpere alta oglinda, a inlocuit sifonierul cu
un dulap obisnuit de haine. Eu eram de vina.

Peste noapte, ea terminase liceul, a inceput sa
mad ia de confidentd, nopti intregi sdrea in patul meu
sd-mi povesteascd ce face, cu cine se intdlneste, cu
cine se iubeste, ochii mari de uimire mi se inchideau
la o vreme, nu dormi! ma zgaltdia, ascultd-ma, nici
nu vrei sa stii ce urmeazad! Nu prea voiam. Pe urma
m-am obisnuit s3 fiu confidents. Imi cerea si fac la
fel, turba cd nu-i spuneam nimic, dar n-aveam ce, mie
nu mi se Intdmpla mare lucruy, repeta vorbele mamei:
esti rea, Inchisd in tine, ranchiunoass, parca n-ai fi
sora mea!
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